«Подарки, от которых ты устал, больше не подарки. Они — якоря.»

1 мин.

Дата публикации: 17 июля 2025 г

Главная / Приметы / Не храни подарки, от которых ты устал

Оглавление

Ты говоришь: «Это от неё», «Это в день, когда всё было хорошо», «Я не пользуюсь, но не могу выбросить».
Ты не можешь выкинуть. Значит — оно держит. А значит — ты не ушёл. Ты не здесь. Ты в том дне. В том взгляде. В том "ты", который уже не живёт в тебе.

Ты держишь их на полке. В ящике. В коробке под кроватью.
Ты проходишь мимо — и не смотришь. Но они — смотрят.
Молча. Настойчиво. Почти ласково. — Это просто вещи, — говоришь ты. — Просто память. А Кот Велес в это время не дремлет. Он наблюдает.
Он уже видел платки, которые пахнут чужими руками. Он знает, как тяжелеют коробки, если в них запаковано «не могу отпустить». Он слышал, как шкафы скрипят — от того, что в них прячется прошлое.

Привет, человек.!

Иногда они — про вину.
Про страх забыть.
Про иллюзию, что если оставить, то что-то вернётся.
Но нет. Вещи не возвращают. Они замораживают. Держат в месте, где жизнь была, но уже не течёт. И дом это чувствует.
Шкафы запоминают. Пыль знает поимённо всех, кого ты не отпустил.

— Ты боишься, что если выкинешь — предашь, — шепчет Кот Велес, скатываясь по одеялу.
— Но ты уже предал себя, раз живёшь с тем, что больше не для тебя. Память — не в предмете. Память — в тебе. А в шкафу — груз.

К

ак быть сейчас?

3.Если не можешь уснуть — лучше смотреть в окно, чем в зеркало.

2.Не смотри в него долго вечером — особенно перед сном.

1.Если зеркало рядом с кроватью — повесь рядом светлую ткань.

Однажды ты откроешь ящик — и почувствуешь: всё.
Этому больше не быть во мне. Этому — быть где-то ещё. Или нигде. И ты выбросишь. И не заплачешь. И не станешь легче — станешь живее.

Если вещь не греет — отпусти. Если дарит боль — поблагодари и отпусти. Если держит — значит, пора идти. И Кот Велес добавляет, лежа на старом шарфе, который вот-вот исчезнет из дома:
— Подарки, от которых ты устал, больше не подарки. Они — якоря. А ты — не корабль. Ты — ветер.

Хорошёвское шоссе, 14

Если ты в Москве — приходи в театр-музей

Пользовательское соглашение

©2025skaskikota
Все права защищены