«Они не просят, не стучат, не напоминают о себе словами.»

2 мин.

Дата публикации: 3 июля 2025 г

Главная / Мифология /Живые куклы: почему игрушки могут обретать душу?

Оглавление

Иногда они живут в коробке под кроватью.
Иногда — в старом шкафу, за стопкой книг или свитеров.
А порой — просто сидят на верхней полке, покрытые пылью и тишиной.
Ты можешь проходить мимо тысячи раз.
Но для них каждая такая минута — как один долгий взгляд в прошлое.

Привет, мой сказколюб.
Сегодня я расскажу тебе не про чудовищ под кроватью и не про зеркала, в которых живут отражения.
Речь пойдёт о тех, кто не пугает, не зовёт, не шепчет в темноте, а просто ждёт. Тихо, долго, по-настоящему.
Есть вещи, которые не умеют обижаться.
Они не просят, не стучат, не напоминают о себе словами.
Но если в доме есть хоть одно место, куда давно никто не заглядывал — скорее всего, именно там кто-то ждёт.

Когда-то этот мишка был почти живым — знал имя ребёнка, чувствовал, когда тот болеет, знал, как пахнут слёзы на подушке и как сильно можно сжимать лапу в темноте.
Но с годами появились другие игрушки, потом — гаджеты, потом — взрослые книги.
И однажды его посадили в коробку и убрали повыше. Просто потому, что стало некогда.
Он не заплакал.
Он просто замер — и стал ждать.

Кот знал про всех, кто живёт в доме, даже если их не видно.
Он несколько раз запрыгивал на полку и просто сидел рядом.
Не играл. Не трогал. Только смотрел на старого Мишку, словно проверял — не растворился ли он в забвении.
Потом, однажды ночью, Кот сказал:
— Некоторые игрушки не из ткани. Они из времени, в котором нас любили. Такие не исчезают, пока ты их помнишь.

Если однажды ты случайно открываешь ящик или поднимаешь крышку старой коробки — и находишь знакомое лицо, даже чуть выцветшее — что-то в груди откликается.
Ты не сразу вспоминаешь, как его звали. Но руки сами тянутся взять и подержать. И тогда всё встаёт на место.
Он никуда не уходил. Просто ждал, когда ты снова станешь тем, кто может его узнать.

К

ак быть сейчас?

3.Если не можешь уснуть — лучше смотреть в окно, чем в зеркало.

2.Не смотри в него долго вечером — особенно перед сном.

1.Если зеркало рядом с кроватью — повесь рядом светлую ткань.

Им не нужно, чтобы ты снова начал играть

Им не важно, сколько тебе лет и есть ли у тебя другие заботы.
Им достаточно, чтобы ты просто знал — они всё ещё здесь.
Чтобы ты один раз посмотрел — и улыбнулся.

Сказколюб, у каждой игрушки есть своя память, особенно если её когда-то любили.
Если вдруг ты вспомнишь о такой — не откладывай.
Загляни в ящик, достань коробку, сдуй пыль.
И скажи ей:
«Спасибо, что ты меня подождала».
Некоторые вещи не просто старые.
Они — очень терпеливые.

Финальное мур-мур

Хорошёвское шоссе, 14

Если ты в Москве — приходи в театр-музей

Пользовательское соглашение

©2025skaskikota
Все права защищены